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La giornata, per Tommaso, comincia sempre troppo presto. All’alba, la luce filtra impietosa attraverso i cartoni appoggiati ai finestrini. E la sveglia, anche se si ha ancora sonno, è inevitabile. Giusto il tempo di poltrire ancora un po’, stiracchiandosi alla meno peggio sul sedile imbottito della sua vecchia Polo - stando ben attento a non urtare il cambio con il ginocchio - e poi via, in piedi. “Mi piace alzarmi a quell’ora - spiega con un sorriso questo 29enne pugliese, studente fuoricorso, e fuorisede, dell’Ateneo fiorentino – il mattino ha dei colori meravigliosi e poi ho scoperto che riesco a fare molte più cose”. La biblioteca della sua facoltà apre alle otto e trenta. E per uno come lui, che ha risolto alla radice il problema del caro-affitti trasferendosi in una macchina, le abluzioni mattutine richiedono molto più tempo del normale. La doccia, per forza di cose, si fa una volta alla settimana, a casa di qualche amico. Per la toilette quotidiana, invece, bastano e avanzano i bagni dei bar. Tanto al caffè espresso non rinuncerebbe neanche morto, sostiene. Cambia spesso locale: un po’ perché gli piace girare, un po’ perché non vuole dare troppo nell’occhio. Quindi, dopo l’irrinunciabile rito del caffè, Tommaso entra, con il suo inseparabile zaino, nel bagno del locale prescelto e si lava con cura. Un cambio rapido di maglietta, giusto per togliersi di dosso l’odore della notte, ed è pronto per la sua giornata da studente modello. Mattinata in biblioteca, un panino in compagnia, e di nuovo a studiare. L’obiettivo è quello di finire gli ultimi esami entro autunno e discutere poi la tesi prima di aprile, per evitare di pagare di nuovo le tasse universitarie. “Quando sono arrivato a Firenze – racconta – vivevo con altri studenti, ma poi la rata dell’affitto è diventata sempre più pesante. Io sono rimasto indietro con gli appelli e non me la sono più sentita di chiedere aiuto ai miei, che non navigano nell’oro”. L’idea di dormire in macchina gli è venuta per caso una sera che non riusciva a prendere sonno,  sette mesi fa. “Ho deciso di tentare – spiega – con la consapevolezza che avrei dovuto stringere i denti solo per un anno”. Le condizioni meteo gli sono state più o meno favorevoli. Attrezzato con coperte e maglioni, non ha sentito mai troppo freddo. Qualche volta, a onor del vero, ha avuto anche dormito a casa di una ragazza. Non proprio una fidanzata, ma quasi. “Non le ho detto niente della mia scelta, non avrebbe capito”. Poi le cose tra loro non sono andate bene comunque. A luglio Tommaso è tornato per due mesi in Puglia, dai suoi. Anche loro non sanno niente. “A mia madre sarebbe venuto un infarto” assicura. Intanto ha trovato un lavoretto come cameriere, una cosa precarissima, senza contratto. Ma lo stipendio non sarebbe comunque sufficiente per pagare l’affitto e togliersi qualche sacrosanto sfizio. Invece così, risparmiando su tetto e bollette, scappano fuori anche i soldi per la pizza, la birra e pure qualche cinema. “Dormire in macchina  - sostiene - può essere anche divertente. Scelgo zone residenziali, che altrimenti non mi sarei mai potuto permettere: Fiesole, via Bolognese, le Cure, Serpiolle. Mi godo dei panorami mozzafiato”. Il futuro, Tommaso, lo immagina in una città del Nord. Spera di trovare un lavoro vero che gli permetta di tornare a dormire in una casa senza quattro ruote. “Ma se le cose dovessero mettersi male… -  scherza, ma forse nemmeno più di tanto – la mia macchina sarà sempre pronta ad accogliermi”. La crisi, a vent’anni, può regalare insospettabili scampoli di libertà.

